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Résumé : Vivre ou mourir : tel est l’enjeu traversant de part en part la trilogie autobiographique 
d’Hervé  Guibert,  véritable  chronique  du  sida.  Puisant  leur  matériel  biographique  dans  les 
années cruciales de la décennie 1980, les trois livres que sont A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie (1990), Le Protocole compassionnel (1991) et L’Homme au chapeau rouge (1992) se font 
également les témoins d’une autre révolution opérée par trois dispositifs visuels qui, dans les 
années  80,  prennent  pour  objet  à  l’instar  du  narrateur  les  malades  du  sida.  Médias  de  la 
communication,  techniques  de  visualisation  médicale  (radiographie,  endoscopie,         
échographie ...) ou encore médias artistiques (photographie, vidéo, ...) convergent sur le corps 
de  l’auteur  lui  tendant  leurs  sournois  miroirs  -  déformants.  L’effroi  est  d’autant  plus 
remarquable  qu’il  renverse  bon  nombre  de  stéréotypes  attachés  aux  corps  des  années  80 
tournées  vers  la  beauté,  la  performance  et  le  muscle.  Le  lecteur  devient  spectateur,  les 
descriptions  faisant  place  peu  à  peu  aux  apparitions  du  jeune  auteur  à  la  télévision.  Se 
réapproprier une image de soi dans un geste d’automédiation maximal en orchestrant par avance 
sa  résurrection  littéraire  devient  le  motif  parcourant  ces  trois  livres,  celui  d’une  beauté 
intolérable. 
Mots-clés : sida fiction -  intermédialité – automédiation – corporalité – image – posture - 
télévision. 
 
Abstract :  this  paper  proposes  a  specific  reading  of  Hervé  Guibert’s  intermedial  way  of 
exposing his own disease in his literary work. 
Keywords : Aids fiction – intermediality – automediation – physicality – image – posture -
television. 
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Eh bien sûr, nous sommes de la viande, 
nous  sommes  des  carcasses  en 
puissance. Si je vais chez un boucher, je 
trouve  toujours  surprenant  de  ne  pas 
être là, à la place de l’animal.
1 
 
 
Les récits de la trilogie autobiographique d’Hervé Guibert
2 prennent racine dans 
les  années  1980  lorsque  les  premières  allusions  au  virus  HIV  paraissent  dans  les 
journaux aux USA pour faire retour en France. Se situant au cœur de cette actualité 
trépidante des premiers diagnostics et traitements de la maladie sur fond de fausses 
alertes et de bruits parfois les plus fantaisistes, les récits de ces trois livres dressent une 
véritable chronique du sida. Mais si les textes se taillent un costume d’époque à leur 
juste  mesure,  c’est  que  cette  histoire  passe  par  celle  du  sujet  individuel,  qui  à  la 
première  personne  ne  dissimule  rien  à  son  lecteur  et  laisse,  derrière  les  rideaux  de 
l’écriture, traîner ses secrets. Revenant sur les ressorts tragiques de sa contamination 
dans le fragment 19 de A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le narrateur Hervé Guibert 
passe en revue les années cruciales de la décennie : « 80 aura été l’année de l’hépatite 
que  Jules  m’a  refilée  d’un  Anglais  qui  s’appelait  Bobo,  et  que  Berthe  a  évitée  de 
justesse par une injonction de gammaglobuline » (Guibert, 1990 : 58) et ainsi de suite. 
La chaîne de personnages amis ou amants du narrateur, évoqués longuement au cours 
de cet extrait comme les acteurs plus ou moins directs du fléau, sont ainsi tous « liés par 
un sort thanatographique commun » inaugurant « une ère active de malheur » (idem: 
147).  
 
L’œuvre  triptyque  de  notre  auteur  se  laisse  donc  approcher  comme  une 
littérature mêlant obsession de la sexualité et angoisse de la mort, symptôme de cette 
vague de liberté sexuelle des années 1970, très vite mêlée aux reflux provoqués par le 
sida, les années 80 marquant le tournant d’une nouvelle économie des forces politiques 
et sexuelles, celle d’un monde basculant de la libre consommation à la surveillance des 
                                                 
1 Francis Bacon, L’Art de l’impossible. Entretiens avec David Sylvestre, Skira, Genève, 1976, p.52. 
2 Il s’agit de A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel et L’Homme au chapeau 
rouge, volumes publiés aux Editions Gallimard, Paris : 1990, 1991, 1992. CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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appétits. Depuis toujours l’écrivain des Editions de Minuit (passant chez Gallimard à 
partir de la trilogie) affirme donc avoir mis son écriture sous le signe de la chair, en quoi 
il n’est certainement pas le seul. Mais si le corps, la maladie, ou encore le couple d’éros 
et thanatos constituent autant de thèmes déclinés jusqu’au vertige par le jeune auteur, la 
perspective  qui  sera  la  nôtre  choisit  d’explorer  un  angle  différent.  Car  la  morbidité 
érotique  paraît  n’être  que  la  part  décollée  d’une  visée  d’ensemble  qu’elle  éclaire, 
signalant le moment clé d’une histoire médiatique, médicale et artistique qui passe par 
le  corps  réel  ou  fantasmé  de  l’auteur.  En  effet,  le  XX
ème  siècle  aura  inventé 
conjointement le cinéma et la radiographie, puis la télévision.  
 
L’œuvre d’Hervé Guibert se fait l’écho de trois dispositifs visuels qui, dans les 
années  80,  prennent  pour  objet  les  malades  du  sida.  Les  premières  images  sont 
proposées par les médias de la communication (presse, TV, ...) chargés de véhiculer 
l’information sur la maladie. Parallèlement, dans le cadre de la clinique, les techniques 
de  visualisation  médicale  (radiographie,  endoscopie,  échographie  ...)  offrent  aux 
malades une vision toujours plus fine de l’intérieur de leurs corps afin de mesurer la 
progression du mal. Enfin, les médias artistiques (photographie, vidéo, ...) proposent un 
ultime miroir que les malades se tendent souvent à eux-mêmes, se réappropriant ainsi 
une  image  de  soi.  L’entreprise  autobiographique  guibertienne  se  situe  à  l’exacte 
intersection de ces différents flux visuels tiraillant les malades, à commencer par le 
narrateur, et propose en filigrane une lecture de ce tournant de l’histoire contemporaine.  
 
Ces pages tenteront de cerner les points de jonctions de ces différents discours 
iconographiques et d’analyser comment une œuvre littéraire strictement textuelle s’en 
fait le réceptacle. En effet, Hervé Guibert manifeste le désir d’un  « livre total », un 
Gesamtkunstwerk,  -  un  idéal  déjà  formulé  par  les  avant-gardes,  des  surréalistes  aux 
situationnistes, et avant eux par les romantiques (Wagner, Mallarmé etc.) qui prendra 
sous sa plume  les traits d’un « livre infini » (idem: 36) ou de ceux de « tous les livres 
possibles » (idem: 70). Mais le jeune auteur entend réaliser ce projet de totalité via la 
multiplicité des médias dont dispose cette fin de XX
ème siècle, les médias artistiques 
(photographie, cinéma, vidéo, jeu vidéo etc.) s’articulant aux « médias médicaux » et 
aux  massmédias,  en  particuliers  à  la  télévision.  Cette  lecture  propose  également CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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d’étudier la signification profonde de ce corps pathologique mis en scène et en images 
dans la trilogie à partir de ces trois dispositifs. En effet, d’une part, la posture physique 
de l’auteur narrateur personnage Hervé Guibert renverse bon nombre de stéréotypes 
esthétiques et moraux attachés au corps des années 80. D’autre part, au seuil de la mort, 
rédigeant son « livre condamné » (idem: 220), l’auteur fait si bien rimer corps et corpus 
que c’est également toute une posture littéraire singulière qui transparaît, creusant un 
nouveau sillon dans le champ controversé de la littérature contemporaine. 
 
 
La maladie entre médias et médecine : une histoire de médiations 
 
L’apparition  du  sida  sur  la  scène  publique  brise  les  barrières  habituelles 
d’intimité entre médecins et patients, soumis continuellement à l’impératif du  « tout 
dire », rapidement suivi d’un « tout montrer » au service de la prévention du virus HIV. 
La maladie vient au fond personnifier de manière très visuelle le système immunitaire 
défaillant, jusqu’ici considéré comme une pure abstraction, le virus HIV étant d’abord 
manifeste sous la forme d’une maladie de peau comme la lèpre et la syphilis. Cette 
défiguration physique s’accompagne d’un discours sémiologique, le sida qui ronge les 
corps  devenant  rapidement  selon  l’expression  de  Susan  Sonntag  « une  métaphore » 
(Sontag, 1998).  
 
Cette  perte  de  visage  et  d’identité  est  paradoxalement  contrebalancée  par 
l’envahissement d’images de corps contaminés sur le petit écran, la maladie et la mort 
observées en direct prenant des allures de spectacle.
3 Valéry Luria autre praticien de ce 
genre fin de siècle de la « sida-fiction » (Sarkonak, 1997: 7) perçoit dans ce phénomène 
une  expérience  multisensorielle  et  audiovisuelle lui  permettant  d’appréhender  sa 
maladie : « Plus l’itinéraire du SIDA s’allongeait à travers mon corps, plus j’avais envie 
de lire au sujet des maladies, ne serait-ce que sur un écran de télévision, de les toucher, 
ne  serait-ce  que  sur  mon  corps,  de  les  écouter.  »  (Luria,  1985:  133)  Suivant  la 
                                                 
3 Outre l’engagement des écrivains et des artistes atteints par le virus, l’implication de vedettes issues 
notamment de l’univers du sport tel que Magic Johnson a largement contribué à attirer l’attention des 
médias sur le phénomène dans un but d’information et de prévention. CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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progression du virus dans son flux sanguin, Hervé Guibert convoque le langage du jeu 
électronique courant à l’époque pour décrire l’attaque des T4 défenseurs de l’organisme 
par les leucocytes :  
 
Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, 
un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 
plancton les différents couloirs, menacé en même temps par l’apparition de shadoks rouges 
encore plus gloutons. (Guibert, 1991: 13). 
 
Cette  image  belliqueuse  à  l’arrière-goût  de  science-fiction  se  révèle  assez 
typique du discours des mass-médias de la décennie, à en croire Susan Sontag : « (…) le 
développement de la maladie est décrit comme une guerre sophistiquée à laquelle nous 
préparent (et nous habituent) les fantasmes de nos dirigeants ainsi que les jeux vidéo. A 
l’ère de Star Wars et de Space Invaders, le sida s’est révélé être une maladie idéalement        
compréhensible » (Sontag, 1998: 137).  
 
L’image du videogame entraîne également l’idée que le virus est le véhicule 
d’informations  génétiques.  Cette  transformation  des  cellules  par  le  virus  connaît  un 
déplacement  du  jargon  médical  vers  l’univers  informatique,  la  métaphore  virale 
désignant  les  programmes  pirates :  les  « virus  du  software ».  Médias  et  médecine 
puisent à nouveau dans un registre commun pour désigner leurs maux inédits.
4 Mais la 
visualisation grandissante de l’évolution virale produite par l’imagerie  médicale agit 
directement sur l’imaginaire des malades, soudain démunis face à cette portée au grand 
jour  de  leur  hémoglobine.  Le  narrateur  du  Protocole  compassionnel  dit  cette  perte 
d’intimité et de confidentialité :  « Mon sang démasqué, partout et en tout lieu, et à 
jamais,  à  moins  d’un  miracle  sur  d’improbables  transfusions,  mon  sang  nu  à  toute 
heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une 
flèche quand je marche qui me vise à chaque instant » (Guibert, 1991: 14). 
 
                                                 
4 « Il n’est sans doute guère surprenant que le plus récent élément transformateur du monde moderne, 
l’ordinateur, emprunte des  métaphores issues de notre plus récente  maladie transformatrice » affirme 
Susan Sontag à propos du virus HIV (idem: 200). CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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Au fond, la nature virale de la maladie est comme mimée par les mass-médias, 
véritable  gangrène  véhiculant,  à  une  vitesse  éclair,  nouveaux  traitements  et  fausses 
rumeurs  à  la  manière  du  sida  justement.  Hervé  Guibert  accuse  cette  contamination 
publique non sans ironie dans L’Incognito accusant les médias eux-mêmes d’être le 
véhicule du virus: « Ce n’est pas ma veine : j’attrape tout ce que je touche, tout ce que 
je lis qui existe. C’est en lisant les journaux que j’ai contracté le sida. Je suis immuno-
déficitaire. » (Guibert, 1989: 180). 
 
Parallèlement  à  cette  mise  à  nu  médiatique,  le  développement  de  l’anatomie 
agrandit les possibilités d’exploration visuelle du vivant.  « Le savoir anatomique du 
passé, extrait sur le mort, restait nimbé d’une aura effrayante. L’imagerie du corps au 
XX
ème siècle a pour première caractéristique d’être une imagerie du vivant et d’offrir à 
tous le moyen de regarder sans violence à l’intérieur du corps. »
5 On se souvient de la 
fascination  romantique  du  jeune  héros  du  roman  de  Thomas  Mann,  La  Montagne 
magique, Hans Castorp, pour le cliché pulmonaire de Claudia. Les nouveaux rayons et 
caméras de la fin de XXème siècle passant au radar l’intériorité des êtres offrent dans 
leur précision une vision moins calme, les images n’étant pas sans produire l’effroi. 
 
 L’œuvre d’Hervé Guibert, saturée de ces examens plongeants, en témoigne. Les 
visions viennent parfois court-circuiter le récit : « Les clichés de l’IRM, imagerie par 
résonance  magnétique,  ont  révélé  des  « zones  floues »  dans  la  matière  blanche  du 
cerveau. Me remémorer m’est difficile. » (Guibert, 1991: 211) De même l’épisode de la 
fibroscopie vécue « comme un viol » constitue l’ultime traumatisme de cette descente 
narrative dans les profondeurs de l’âme et du corps.
6 Hervé Guibert guettant sur l’écran 
le  dessin  de  ses  viscères  se  fait  même  parfois  son  propre  chirurgien  sollicitant  le 
concours du lecteur pour saisir la portée de l’évolution de son mal : « C’est mon âme 
que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le DDI du danseur 
                                                 
5 Anne Marie Moulin, « Le corps face à la médecine », in Courtine, 2006: 56.  
6 L’image de la douleur sert bien de tranquillisant au narrateur, comme l’analyse Vincent Kaufmann, à 
propos de l’épisode sanglant de l’ablation du ganglion filmé en direct dans L’Homme au chapeau rouge. 
« Une douleur sans image, une douleur qu’il est impossible de s’imaginer est insupportable, inimaginable 
justement, alors que représentée, elle devient supportable, voire même désirable. L’endorphine, en fait 
c’est l’image. », cf. « Hervé Guibert : avatars de la téléincarnation », in Ochsner & Grivel, 2001: 186. CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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mort. Sur elle, je fais toutes sortes d’examens, de clichés en coupe, des investigations 
par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners dont je 
vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre 
sensibilité. (idem: 94s). 
 
L’hypermédiatisation  exhibant  une  surface  de  corps,  sorte  de  « moi-peau » 
(Anzieu, 1985) ainsi que l’hypermédicalisation de son substrat interne, appelons-le le 
« moi profond », influencent cette littérature du sida à la première personne glissant 
d’une  culture  de  l’aveu  –  orale  et  écrite  -  à  une  culture  de  l’exposition  maximale 
s’appuyant sur le registre visuel, conformément à l’entreprise d’Hervé Guibert d’« aller 
jusqu’au  bout  d’un  dévoilement »  (Guibert,  1991:  31).  Cette  cartographie  de  l’être 
entier sort des hôpitaux pour envahir l’imaginaire artistique, poursuivant cet idéal de 
transparence  à  soi  et  d’introspection.  Jamais  siècle  n’aura  été  aussi  loin  dans  la 
poursuite du principe socratique « connais-toi toi-même ! », une invitation qui dans la 
tradition philosophique exclut pourtant longtemps le corps.  
 
Cette  connaissance  physiologique  élargie  ne  conduit  pas  pour  autant  à  
l’omnipotence de la médecine.  Elle entraîne davantage une certaine volonté de maîtrise 
chez le patient négociant la redistribution des rôles avec le médecin comme c’est le cas 
dans  la  trilogie.  Hervé  Guibert  confie  vouloir  « manier  parfaitement  le  jargon  des 
médecins » (idem: 123) ou encore « faire [s]oi-même les prises de sang » (idem: 250) 
accomplissant  sur  le  plan  fictionnel  le  projet  utopique  formulé  par  Descartes  d’être 
« médecin de soi-même ». (Aziza-Shuster, 1972) Automédiation rime alors étroitement 
dans cette œuvre avec automédication. 
  
Si Hervé Guibert entend se soustraire via l’écriture et la multiplicité des supports 
aux  objectivations  d’autrui  et  s’autodiagnostiquer,  c’est  bien  pour  se  soustraire  à 
l’autorité médicale et échapper à sa vérité, renverser un tabou. Suite à l’hypocrisie qui 
envahit le discours sur les malades du sida - à commencer par celui tenu sur la mort de 
Michel  Foucault  les  médecins  diagnostiquant  officiellement  un  décès  dû  à  des                
« manifestations neurologiques venues compliquer un état scepticémique » (Buot, 1999: 
184)  -  Hervé  Guibert  restera  obsédé  par  la  question  du  travestissement  de  la  vérité CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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médicale.  Toute  son  œuvre  intermédiatique  est  mise  au  service  d’un  seul  but : 
s’autofonder dans un fantasme de « naître à soi-même ».  
 
Ce vœu de soustraction transparaît d’abord dans la relation complexe  que le 
narrateur  entretient  avec  ses  parents  affirmant :  « Mon  souci  principal,  dans  cette 
histoire, est de mourir à l’abri du regard de mes parents. » (Guibert, 1990: 16) Dans la 
logique de l’anti-fils prodigue qu’est Hervé Guibert, la publication d’un livre comme la 
diffusion d’un film à la télévision permet de sortir du cercle intime pour échapper à la 
récupération parentale en rompant publiquement le lien généalogique.
7  
 
L’égotisme littéraire au sens de la trilogie s’accompagne donc d’une évacuation 
de toute instance d’autorité contraignante, qu’elle soit parentale ou médicale, ce dernier 
geste trouvant de larges échos dans l’histoire de l’autobiographie. Montaigne incarne 
l’un des premiers partisans de l’automédication, préconisant dans ses célèbres Essais un 
traitement  moral  de  la  maladie  physique  par  la  maîtrise  des  passions,  refusant  les 
drogues  médicinales  qu’on  cherche  à  lui  administrer.  De  même,  Rousseau,  père 
présumé  de  l’autobiographie,  atteint  de  troubles  urinaires  affiche  un  discours  anti-
médical. Alors que les médecins voient en lui un malade imaginaire et diagnostiquent 
une origine psychique du trouble, l’écrivain des Lumières est convaincu de la réalité 
organique de son mal à tel point qu’il exige sur son testament l’autopsie de son cadavre 
pour qu’enfin la vérité de son corps fasse jour. (Grisi, 1996) Parmi les contemporains 
d’Hervé Guibert, Serge Doubrovsky, père revendiqué de l’autofiction est connu pour 
avoir contesté l’autorité médicale. Le narrateur éponyme de Fils lors d’une séance de 
psychanalyse se substitue littéralement à son analyste via la fiction, et ce après l’avoir 
tourné à la dérision et avoir lui-même décortiqué son propre cas.  
 
 
Corps « sain » / corps sidéen : le paradoxe des années 80 
 
                                                 
7 Cette négation de l’origine se poursuit dans cette incise : « Non, mes chers parents, vous en récupérerez 
ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. (…) Vous apprendrez ma mort dans un journal. » 
(Guibert, 1991: 63) CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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Nous l’aurons compris, médias et médecine convergent dans leurs discours et 
certaines  de  leurs  préoccupations  autour  d’un  même  objet :  à  savoir  le  corps.  La 
décennie place le corps au centre de l’attention avec l’avènement du yoga, des salles de 
sport et des médecines parallèles, la littérature du sida offrant un violent contrepoint à 
ce discours du bien-être. Cette canalisation de l’énergie physique et psychique prônée 
dans les années 80 pour se transformer en force de travail sert ce nouveau paradigme 
d’existence qu’est l’entreprise. Les impératifs de la santé, du sport et de la sexualité 
deviennent les indispensables ingrédients d’une bonne hygiène sociale, mais aussi d’une 
aliénation.  
 
Tel est le paradoxe de la biopolitique des années 1980 : ces trois vecteurs majeurs de la 
construction de soi qui ont toujours été la santé (et le souci qu’on en prend), le sport (en 
tant qu’éthique du corps) et la sexualité (comme mode principal de subjectivation) se 
trouvent à ce point encouragés, stimulés, surveillés par des dispositifs nouveaux qu’ils 
figurent  bientôt  trois  formes  d’assujettissement  inédites,  les  trois  sites  d’une 
expropriation du corps (Cusset, 2006: 271).  
 
Les progrès récents en matière de médecine chirurgicale du sexe et de greffes 
ainsi que les inventions du clonage laissent entrevoir différentes figures de surhommes : 
le  mutant  ainsi  que  le  cyborg,  cousins  du  clone  virtuel  du  côté  des  techniques  de 
numérisation.
8  Le  cinéma  hollywoodien  est  envahi  depuis  la  fin  des  années  1970 
d’images  de  Samson  et  d’Hercule,  l’excellence  des  effets  spéciaux  augmentant  leur 
puissance. Rocky (1976), film de John G.Avildsen, interprété par Silvester Stallone, les 
différentes versions de Superman (sorties entre 1978 et 1987) ou encore Terminator 
(1985) réalisé par James Cameron pour ne citer que quelques films marquent les esprits 
et formatent encore davantage une représentation de la virilité comme machine à suer. 
Au milieu de ces corps « sains », musclés et bronzés prônés par l’industrie cosmétique, 
la chirurgie esthétique et le septième art, le pâle et décharné Hervé Guibert résiste donc 
à sa manière à ce spectacle. En effet, clivé entre adolescence et grand âge, le corps du 
narrateur de la trilogie s’est littéralement soustrait du temps. A l’Ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie, se termine d’ailleurs sur cette silhouette  gracile, promesse lointaine et 
                                                 
8 Voir Yves Michaud, « Visualisations : Le corps et les arts visuels », in Courtine, 2006: 431-451.  CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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utopique de résurrection : « Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et 
mes bras d’enfant. » (Guibert, 1990: 267).  
 
Mais  par  la  monstration  de  ce  corps  rongé  et  asexué,  Hervé  Guibert  inverse 
surtout  les  valeurs  morales  et  esthétiques  véhiculées  par  son  époque  ainsi  que  les 
normes de genre. A l’activisme, l’optimisation, le contrôle et la jouissance de l’esprit 
d’entreprenariat  ambiant,  Guibert  oppose  la  passivité  apparente  et  l’économie  des 
forces.  L’écriture  comme  le  film  qui  le  portraiture  témoignent    d’un  aveu 
d’impuissance, celle d’être acteur de son temps. Or c’est par cette désertion même qu’il 
en devient l’un des plus sûrs représentants, son corps atrophié faisant office d’un éloge 
de la faiblesse, stigmate d’un autre corps, glorieux et ressuscité, produit par l’image. 
  
De  même,  alors  que  beauté  et  performance  sexuelle  sont  érigées  en  valeurs 
suprêmes de la décennie, l’auteur confesse dans Le Protocole compassionnel l’effroi 
dans le miroir et la perte du désir. Peinant à se retourner dans son lit, il avoue ainsi :        
« (…) j’ai l’impression que [mes jambes] sont des trompes, j’ai l’impression d’être un 
éléphant ligoté (…). » (Guibert, 1991: 11). La métaphore animale, lourde de sens, induit 
l’annihilation du symbole phallique. Le retournement est d’autant plus intéressant qu’il 
s’opère  au  sein  de  l’œuvre  elle-même.  En  effet,  nombre  de  récits  d’Hervé  Guibert 
antérieurs à la maladie tels Des Chiens, Les aveugles ou Vous m’avez fait former des 
fantômes célèbrent à travers une liste de protagonistes bien membrés, les ébats maîtrisés 
– homosexuels ou hétérosexuels. La jouissance du jeune loup y est à tel point centrale 
que certains critiques ne manquent pas de lire derrière cette obsession du mâle, une 
certaine misogynie normalisante.
9 La rédaction de la trilogie signe donc également un 
tournant dans la représentation de la masculinité, véritable « crépuscule du pénis »
10. 
 
Or, le média de la télévision va jouer un rôle crucial dans l’évolution du corps 
chez  Hervé  Guibert,  signant  même  l’aboutissement  de  son  projet.  C’est  en  effet 
                                                 
9 Voir notamment Owen Heathcote, « L’érotisme, la violence et le jeu  dans Vous m’avez fait former des 
fantômes », in Sarkonak, 1997. 
10  Jean-Jacques  Courtine  « Balaise  dans  la  civilisation :  mythe  viril  et  puissance  musculaire »,  in 
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précisément dans les années 80 que la sexualité envahit le petit écran, et ce des spots 
publicitaires  aux  séries  érotiques  comme  les  « séries  roses »  sur  FR3  et  le  film 
hebdomadaire sur Canal +. Ainsi Hervé Guibert donne à voir en imagination au travers 
de  ses  romans  le  sida  qui  en  parallèle  ronge  les  autres  corps,  ceux  qui  faute  de 
télévisualité nous sont soustraits. Cependant la productrice de TF1 Pascale Breugnot – 
qui  est  par  ailleurs  la  productrice  de  bon  nombre  de  programmes  sur  la  sexualité 
pionniers – est aussi la personne qui commande à l’écrivain un film autobiographique 
sur  son  quotidien  de  malade  de  sida  -  La  Pudeur  ou  l’Impudeur.  Conscient  de 
l’exhibitionnisme d’une telle démarche, l’écrivain parlera de Pascale Breugot comme 
d’une « charognarde ». La télévision de la décennie 80 est en effet engagée dans une 
course à l’audience et tous les moyens sont bons : depuis quelque temps, les reality 
shows  sont  de  vrais  succès.  (Buot,  1999:  255)  Le  film  passe  à  la  télévision  sur  la 
première chaîne en 1992 montrant Hervé Guibert aux toilettes, chez le masseur, dans sa 
baignoire, nu et mourant offert en pâture aux téléspectateurs.  
 
L’écrivain use donc de la même stratégie, du même mode « d’être au monde » 
que le corps sain des années 80, à savoir se montrer. Les deux versions du corps - le 
corps idéal de la décennie et le corps sidéen - s’affrontent sans se réconcilier dans un 
régime  commun, l’image projetée sur écran, répondant à une irrépressible  « pulsion 
scopique »  selon  l’expression  de  Laura  Mulvey  (Mulvey,  1975).  Contrairement  à 
François Cusset qui décrivait ainsi : « Le sida n’optimise pas les corps, il les saccage, il 
ne  les  montre  pas,  mais  les  rend  invisibles »  (Cusset,  2006:  282),  Hervé  Guibert 
entreprend de montrer les affres de cette souffrance physique cette fois en dehors du 
livre. Le jeune auteur n’aura certes pas été le premier écrivain à traiter du sida dans les 
médias, loin s’en faut, puisque avant lui, Rock Hudson ou Jean-Paul Aron ouvrent la 
voie mais il est le pionnier de son incarnation, rendant la maladie lisible autant que 
visible via une écriture et une posture autobiographique, au plus près de son corps, au 
plus près de sa vie. Il aura poussé à son extrême limite le principe de tauromachie 
autobiographique  prôné  par  Michel  Leiris,  « payer  de  sa  personne »,  au-delà  de 
l’aveu donc puisque l’écrivain contemporain n’a plus rien à confesser, et obéit à une 
autre injonction : s’exposer. 
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Un  épisode  du  Protocole  compassionnel  marque  l’apogée  de  ce  conflit 
ontologique entre corps sain et corps sidéen : celui des retrouvailles du narrateur avec 
son ami d’enfance, Djanlouka, ancien voisin d’origine arabe dont il confie avoir été 
secrètement amoureux. Depuis quelques pages déjà, le jeune homme rôde autour du 
narrateur  sur  sa  moto  rouge  –  attribut  viril  par  excellence  -  poussé  par  la  curiosité 
devant le physique décharné du jeune Hervé :  
 
 (…) il voulait en voir plus que les autres. » Les deux hommes concluent ensemble un 
premier marché : se montrer nu l’un à l’autre. 
 
Nous nous déshabillâmes face à face sur la terrasse, moi en prenant garde de ne pas 
m’étaler en enlevant mon jean sur une jambe puis l’autre, et lui en une volte-face, comme 
par magie, pendant que je continuais à trimer pour mon déshabillage, se retrouva nu, 
splendide et pur. (Guibert, 1991: 183s). 
 
L’effeuillage marque le décalage des forces entre la lenteur maladroite du malade 
et l’agilité merveilleuse du second. Puis, le récit glisse de la contemplation réciproque à 
l’acte lorsque Djanlouka demande à pénétrer le narrateur. S’ensuit une lutte des corps 
dans laquelle l’inégalité transparaît. Hervé Guibert apparaît passif et fragile face aux 
déchaînements de violence et de pulsion de son partenaire, le tout exprimé dans un 
langage cru : « Ca me faisait mal, aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. Djanlouka 
fut rapide dans sa besogne et négligea la mienne comme un Arabe, dans l’ivresse de sa 
chevauchée il me crachait dessus, (…). » (idem: 184). La scène de copulation symbolise 
la rencontre de deux rébellions, oxymore et métissage des corps combattants réunis dans 
une même tentation : risquer la mort. La figure de Djanlouka renvoie dans ce duel à un 
autre soi-même, sorte de double projectif devant lequel le narrateur ne peut qu’avouer 
sa défaite.
11  
                                                 
11 Il conviendrait de mettre en lien cet épisode avec celui plus conquérant de la « transsubstantiation » 
d’ordre cannibale, opérée fantasmatiquement par Guibert à la vue du corps appétissant d’un ouvrier au 
travail : « Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne mange plus ni 
viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce 
vide que je n’ai plus envie de combler, que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau 
corps dénudé d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de 
bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. » (idem: 106) CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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Cette  lutte  n’est  pas  s’en  rappeler  les  douloureuses  séances  de  gymnastique 
évoquées dans ses récits, comme ici dans Le Protocole Compassionnel, où le narrateur 
se compare à un jeune Marocain : « Boxer. Boxer comme le jeune Marocain, sur les 
vestiges de la piscine de Kontiki à Casablanca, face à l’océan, sans personne à vaincre  
que soi-même. Boxer à poil dans le vide, dans l’infini, dans l’éternité. » (idem: 169) Le 
film de La Pudeur et L’impudeur insiste d’ailleurs sur cette image du corps en lutte, 
certains  plans  montrant  Hervé  Guibert  dans  son  appartement,  pris  dans  des 
gesticulations difficiles, boxant littéralement l’air, seul face à lui-même. Les quelques 
plans  pris  face  à  la  caméra  donnent  l’impression  que  les  poings  s’adressent  au 
spectateur, pris à témoin de cette lutte acharnée et solitaire, comme s’il manquait un 
adversaire. Car l’ennemi, sournois et latent, est tapi ailleurs, là où nul ne le voit. 
 
 
Entre posture et imposture : mort et résurrection de l’auteur 
 
Si  « comparaison  n’est  pas  raison »  comme  avertit  l’adage,  il  est  néanmoins 
difficile d’imaginer contraste plus saisissant que celui créé par la mise en regard des 
représentations du corps d’Hervé Guibert avec la place monumentale que celui-ci s’est 
taillé à son époque. L’amenuisement physique est en effet sans proportion avec la force 
de la posture de notre auteur. S’imbriquant dans la trilogie comme dans un anneau de 
Moebius, médecine et médias s’articulent à un troisième domaine dont il convient de 
rendre compte : le champ littéraire.  
 
Force est de constater que les années 80 sont traversées par la mort sous toutes 
ses formes : outre l’ombre du sida, menace aussi celle plus souterraine de la dépression. 
Cette morbidité plane également sur le champ littéraire depuis que l’auteur a été décrété 
mort par Barthes et Foucault. L’acte de décès – celui du grand écrivain – ne se réduit 
                                                                                                                                               
Sur  le  cannibalisme  comme  motif  eucharistique  chez  Hervé  Guibert,  voir  les  analyses  de  Vincent 
Kaufmann dans « Geminga ou qu’est-ce qu’un événement littéraire ? », Furor, n° 28, mars 1997, Genève 
ainsi que dans Ménage à trois : littérature, médecine, religion, Presses Universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2007. CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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pas à sa dimension symbolique ou métaphorique mais trouve des échos dans l’histoire : 
toute une série de grands intellectuels français disparaissent les uns après les autres à 
cette  époque.  Outre  Michel  Foucault  mort  du  sida,  Roland  Barthes  s’éteint 
accidentellement en 1980, Lacan en 1981. Dans les années 90, Gilles Deleuze et Guy 
Debord se suicident. Paradoxalement alors que la France se dépeuple peu à peu de ses 
penseurs et écrivains d’envergure, la scène littéraire ne reste pas déserte pour autant. En 
effet, une foule de nouveaux auteurs entrent en scène – et même avec grand fracas. On 
assiste donc à un envers et un endroit : la mort de l’auteur permet sa résurrection. A 
« l’auteur monument » succède « l’auteur événement » et ce passage est encore une fois 
intimement lié à l’avènement de la télévision.  
 
On constate un pouvoir croissant de la télévision sur la littérature entre 1968 et 
1981 - un pouvoir qui se manifeste surtout au travers d’émissions littéraires telles que 
« Ouvrez les Guillemets » et depuis 1975  « Apostrophes », toutes deux animées par 
Bernard Pivot. La télévision promouvant la littérature à la façon des salons littéraires 
d’antan voit la montée en puissance du pathos (de l’émotion) au détriment du logos (de 
la langue). Ce mode émotionnel et on serait tenté de dire « spectaculaire » va de pair 
avec un régime de la croyance : il s’agit de faire croire et de convaincre l’auditoire 
d’une vérité (Tudoret, 2009). 
 
Hervé  Guibert  semble  à  lui  seul  avoir  incarné  cette  posture  paradoxale  de 
l’auteur des années 80 : malade du sida, c’est alors qu’il est au seuil de la mort, qu’il 
renaît, ressuscite en littérature via l’écriture certes mais surtout via une écriture relayée 
par les médias et plus largement le régime de l’image. Il convient de rappeler qu’Hervé 
Guibert connaît la célébrité suite à la publication de A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
un livre qui raconte, entre autres, la lente agonie de son ami – le célèbre philosophe 
Michel  Foucault.  A  mi-chemin  du  disciple  fidèle  et  du  traître  opportuniste,  Hervé 
Guibert  construit  sa  célébrité  sur  les  vestiges  de  celle  d’un  autre,  et  pas  n’importe 
lequel. D’ailleurs dans A l’Ami, face au penseur alité, Guibert se thématise « comme un 
espion »,  « comme  un  adversaire »  visant  « à  lui  survivre ».  Il  affirmera  en  effet  à 
Bernard  Pivot  lors  de  son  passage  à  l’émission  littéraire  Apostrophe avoir  été  « le 
témoin de la mort de Michel Foucault », sur le ton de l’apôtre.  CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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On peut dire en quelque sorte qu’Hervé Guibert se fait le témoin de La Mort de 
L’Auteur - ou plutôt de la mort de « La mort de l’Auteur » - et du coup selon la logique 
de la dialectique négative celui de Sa Résurrection, sa déclaration le projetant sur le 
devant  de  la  scène  médiatique  comme  le  mauvais  disciple,  l’héritier  d’une  certaine 
autorité mais subvertie et réinventée. Si Hervé Guibert fait figure de Judas, il n’en reste 
pas moins qu’il aura incarné une autre version de l’auteur, se mirant dans le double 
miroir du livre et de l’écran, une posture de l’entre-deux qui sera souvent celle des 
écrivains de sa génération.  
 
La littérature ne pourra opérer ce retour dans le cas d’Hervé Guibert que via une 
automédiation  maximale,  l’écrivain  occupant  toutes  les  places.  Auteur,  narrateur, 
personnage de ses récits conformément au pacte autobiographique, il est également le 
scénariste, le cameraman et l’acteur de son film. La diminution du corps longuement 
décrite dans ses romans, décrépitude dont nous avons tenté de rendre compte, a pour 
pendant un besoin impérieux de réunir tous les moyens possibles pour se représenter et 
peut-être atteindre l’idéal – celui des dieux : être dans un même temps sujet et objet de 
cette contemplation. Un événement tiré du Protocole compassionnel mérite de retenir 
notre  attention  :  se  retrouvant  accidentellement  enfermé  dans  sa  propre  cave,  le 
protagoniste lutte de toutes ses forces pour trouver les moyens d’en sortir. L’épisode qui 
se déroule dans l’obscurité est finalement interrompu par une projection de la mort du 
narrateur, apogée du supplice: « Alors je me vis réellement (…) » (Guibert, 1991: 83) 
L’énoncé est l’exacte transposition à la première personne de la parole biblique post-
résurrectionnelle sur laquelle se fonde toute la dimension testimoniale de l’apostolat : 
les apôtres reconnaissent le caractère divin du Christ grâce à la vision des stigmates du 
supplice : « C’est alors qu’ils le virent. » L’épisode de la cave, à l’instar de la logique de 
l’entier de la trilogie, prend la forme d’un chemin de croix, dont l’ultime chapitre signe 
sa délivrance. 
 
Nous l’aurons compris, jamais décennie n’aura produit d’images si nouvelles et 
puissantes, du registre médical au pornographique, du sport au cinéma, au service d’un 
impératif identique : le spectaculaire. Le champ littéraire n’échappe pas à l’esprit du CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
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temps. Hervé Guibert entend assurer sa postérité grâce au pouvoir résurrectionnel offert 
par les différents dispositifs médiatiques qui se présentent à lui, une  multiplicité de 
moyens assumée par le narrateur de la trilogie. Se comparant – dans un langage païen 
cette  fois  -  à  un  pharaon  dans  le  tombeau  d’une  pyramide  « avec  sa  propre  image 
démultipliée qui en désignera l’accès, ou au contraire le compliquera de détours, de 
mensonges et de faux-semblants » (idem: 113), il s’agit bien pour l’écrivain de laisser 
son lecteur dans le mystère, celui de l’incarnation – ou de la réincarnation. Au terme de 
ce parcours intermédiatique dans l’œuvre tardive d’Hervé Guibert, deux reflets d’une 
même  réalité  demeurent  à  l’horizon  de  nos  attentes.  La  mort  traverse  l’œuvre, 
disloquant  le  corps  au  passage,  pétrifiant  son  combat  tandis  qu’en  même  temps 
s’éternisent une figure, une souffrance enfin partagée et l’espoir vivant d’une victoire.  
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